Kota Kenangan

Tweet

Tak terasa sudah hampir empat belas tahun saya hilir mudik di kota kecil ini. Sejak tahun 1999 silam, ketika pertama kali kaki ini menginjak sebuah tempat bernama kota, saya langsung jatuh cinta. Cinta kepada tata ruangnya, kesederhanaannya, dan yang paling penting lagi adalah cinta pada keramahan penghuninya. Kondisi yang demikian di kota ini menanamkan kesan betah dalam perasaan saya. Dari kota inilah proses hidup saya dimulai.  

Sebagaimana lazimnya sebuah tempat yang berkesan, tentu saya, juga mungkin sahabat-sahabat semua mempunyai moment atau peristiwa yang tak bakal mudah untuk dilupakan. Kisah hidup saya di kota kecil ini dimulai pada pertengahan September 1999 silam. Ketika itu saya diterima di sebuah universitas swasta yang terletak di sebelah timur kota ini dengan jurusan Bahasa Inggris. Pada awal-awal semester, saya tak layaknya mahasiswa yang lain. Kos, kuliah, kos. Begitu pada awalnya.

Baru pada pertengahan semester tiga kemudian, saya berkenalan dengan organisasi. Adalah Lembaga Pers Mahasiswa (LPM) bernama “Bhasakara” organisasi kampus pertama yang saya ikuti. Organisasi ini merupakan sebuah organisasi intra kampus yang bergerak di bidang penerbitan majalah kampus. Sejak bergelut di organisasi ini, saya kemudian diberi kesempatan mewawancarai para pejabat kampus, utamanya Rektor. Dikemudian hari, kesempatan untuk bertemu dengan orang-orang besar semakin banyak. Yang terahir, dan yang masih saya ingat adalah mewawancarai Menteri Pendidikan Nasional Yahya Muhaemin. Intinya, mengikuti proses berorganisasi di LPM Bhaskara ini saya menjadi faham bagaimana cara menulis. Baik itu berita, features, Lead, Headline, Reportase, dan lain sebagainya.

Tidak berhenti di situ, saya kemudian dikenalkan oleh seorang sahabat sebuah organisasi non kampus atau organisasi ekstra kampus bernama P (maaf saya tidak menuliskan secara kumplit). Di organisasi inilah, untuk pertama kalinya saya diajari berdemonstrasi. Diajari cara berorasi, juga diajari untuk dapat berpikir kritis, peka terhadap realita sosial, serta diajari untuk tidak malu bertanya kepada siapapun. Pelajaran di luar mata kuliah ini membawa saya menjadi seorang yang selalu ditunjuk menjadi seorang orator dalam setiap demonstrasi. Demonstrasi pertama yang saya ikuti waktu itu adalah demonstrasi yang menuntut pembubaran sebuah Partai Politik. (Sekarang, jika ingat kelakuan saya yang satu ini, saya selalu tertawa sendiri).

Nah, dari organisasi inilah saya untuk pertama kalinya bertemu dengan perempuan yang telah menjadi mantan kekasih, yang kini menjadi istri saya. Cara “menembak” si perempuan ini pun terhitung aneh untuk ukuran zaman sekarang. Waktu itu saya menulis sebuah cerita pendek (cerpen) yang intinya mengisahkan tentang seorang laki-laki yang menyatakan rasa sukanya kepada tokoh perempuan dalam cerpen itu. Tapi naas. Justru yang memahami isi cerita itu malah teman sekosnya. Dengan demikian gegerlah seisi penghuni kos yang mayoritas bergabung dengan organisasi ekstra kampus itu. Keberanian dan kenekataan saya menembus pagar betis polisi dalam setiap demonstrasi, ternyata mlempem sama sekali ketika hanya berhadapan dengan seorang perempuan bertahi lalat di atas bibirnya itu. Untuk menegaskan, akhirnya saya menulis sebuah surat cinta (saya kembali tertawa menuliskan bagian ini) untuknya. Alhamdulilah, kata anak zaman sekarang, saya diterima.

Sejak saat itu, jika ada waktu luang, saya selalu mengisinya dengan berjalan-jalan dengannya di kota ini.  Singkatnya, kota ini telah mengajarkan saya rasa keberanian, kritisisme, dan sederet pelajaran hidup lainnya, meski saat ini saya sudah menetap dan hidup di sebuah desa yang jauh dari perdaban kota. Ya, inilah kota kenangan, kota PURWOKERTO…