Ini Rumah Kita, Istriku?

Tweet

Istriku, sebelum kau menimbun mimpi-mimpi yang lain di langit malam ini, turunlah sebentar ke bumi. Lihatlah sebongkah rumah sederhana yang membujur menghadap matahari pagi. Ciumlah tanah menghampar di beranda halaman. Bunga-bunga, kerikil, juga satu dua rumput liar. Sapalah mereka. Setelah itu, mari masuk ke dalam. Jangan kau ketuk pintunya karena ia selalu terbuka untuk siapa saja.

Jika boleh, jangan kau tanyakan kepadaku; mana lukisan sang maestro Affandi atau Andy Warhol? Mana foto-foto keluarga dengan jas hitam dan berdasi kupu-kupu sambil melempar senyum bagi tamu-tamu yang memandangnya? Di bagian dinding yang mana terpasang foto Mekkah al Mukaromah? Di sisi yang mana terpampang pemilik rumah bersalaman dengan pejabat teras atau artis terkenal? Kenapa tidak ada lemari dengan deretan piala-piala di ruang tamu? Bagaimana bisa tidak tersedia aneka macam miuman dan makanan di meja tamu?

Sekali lagi aku mohon jangan kau tanyakan kepadaku pertanyaan-pertanyaan sepele itu. Aku lebih suka kau bertanya dengan pertanyaan-pertanyaan yang berbobot tinggi dan mencerminkan bahwa kau adalah orang yang terpelajar. Seperti pertanyaan begini istriku; kenapa angin di rumah ini terasa lebih sejuk ketimbang angin Air Conditioner? Kenapa dinding rumah ini penuh dengan nukilan aforisme Khalil Ghibran atau Frederich Nietzsche? Lukisan apa ini bentuknya seperti benang yang lepas dari sumbunya? Kenapa foto-foto pemulung dan pengemis itu terpampang di rumah ini? Bagaimana mungkin hanya tumpukan buku di atas meja tamu dan bukannya minuman?

Jika kau bertanya seperti itu, maka dengan senang aku akan menjawab seperti ini; karena angin yang sejuk di rumah itu adalah angin yang alami. Angin yang tidak bisa diseting dengan derajat celcius. Dan siapa saja akan berkata bahwa angin Tuhan itu, meski tidak diset dengan derajat celcius tertentu pasti akan terasa sejuk dan pas. Soal dinding yang penuh dengan nukilan aforisme itu karena sang pemilik rumah adalah orang yang suka dengan kebijaksanaan. Tentang lukisan yang kau bilang seperti benang yang lepas dari sumbunya itu adalah karena keluarga pemilik rumah itu sangat menghargai bakat bagi anak-anaknya. Hal ini tidak akan kau temui pada rumah-rumah yang pemiliknya katanya selalu gembar-gembor soal kecerdasan anak namun kerap memarahi anak-anak mereka yang mencorat-coret dinding rumahnya. Itu bukan foto-foto pemulung atau pengemis, sayang? Itu foto-foto para sufi yang memang di mata awam nampak seperti gembel jalanan. Sang pemilik rumah itu rupanya tidak suka memasang foto pejabat yang katanya terhormat, namun hati dan kelakuannya bejat. Atau foto-foto artis yang katanya jadi panutan, akan tetapi pada hari berikutnya menjadi tahanan karena narkoba atau perselingkuhan. Dan soal buku-buku di atas meja tamu itu, adalah minuman bagi tamu-tamu yang haus ilmu pengetahuan.

Baiklah istriku, tentu rumah yang ku ceritakan ini tidak sesuai dengan rumah yang kau bangun dalam mimpi-mimpimu di atas langit sana. Meski aku bisa mewujudkan mimpi-mimpimu itu, namun rumah yang ku ceritakan ini adalah rumah yang nyata hari ini. Di sini di atas bumi, dan bukan di awang-awang.

“Rumah siapakah ini, suamiku?” kau bertanya

“Ini rumah kita, istriku?” aku menjawab

Kau terdiam. Air runtuh dari langit matamu. Aku melanjutkan jawaban, meski kau tidak meneruskan pertanyaan. “Karena menerima kenyataan dan selalu bersyukur dalam kondisi apapun, ternyata tidak mudah. Karena itu istriku, mari kita senantiasa belajar bersyukur di sini. Di rumah kita sendiri, dan bukan di atas langit sana”.

Setelah itu mari sejenak bernyanyi lagu ini;

Lebih baik di sini

Rumah kita sendiri

Segala nikmat dan anugerah yang kuasa

Semuanya ada di sini

Rumah kita