Coretan Dinding Kota Tua (Sebuah Testimoni)

Tweet

Malam seperti tak pernah lelah melukis wajahnya sendiri. Nyala bulan yang benderang membuat tubuhnya tampak jelas telanjang. Bintang-bintang itu, meski kalah beradu cahaya, namun tetap genit dengan kedipannya. Pucuk-pucuk pinus di atas bukit bersatu membentuk sebuah gunung. Puncaknya hampir menyentuh wajah langit yang sedang tergesa-gesa mengecat mukanya dengan biru laut. Ada segumpal lamuk perlahan menjauh dari kecantikan malam bersama angin utara yang berhembus berat.  

Sementara jauh di bawah langit, sekumpulan kalong terbang rendah menyambar jambu air yang tampak mulai memerah. Sesekali buah-buah itu jatuh ke tanah. Angin yang berhembus pelan membuat keringat anak-anak mengendap setelah bermain petak umpet. Aroma tembakau menyebar dari mulut orang tua yang tak henti-hentinya menghisap rokok lintingan tembakau dan kemenyan di teras-teras rumah.  

Namun, di bagian langit yang lain, malam tampak malas merias dirinya. Asap-asap hitam yang dilahirkan cerobong pabrik tak henti-hentinya menyiksa. Kian hari kian banyak gedung-gedung yang menantang langit dengan cakarnya. Bulan juga enggan menampakan tubuhnya. Bintang-bintang terlelap diantara kedip lampu-lampu kota. Di jalanan, orang-orang lalu lalang menantang maut. Jembatan penyeberangan dirasa hanya menyita waktu. Demikian tersirat dari wajah-wajah yang tampak lelah dan bergegas.

Belantara kota hanya menyisakan resah. Coretan-coretan di dinding tak bertuan kian menambah gelisah dengan makna yang terkandung di dalamnya. Toko-toko berkaca dengan berbagai barang seantiasa memprovokasi siapapun yang lewat di depannya. Provokasi yang manjur haya bagi yang ber-uang. Sementara yang tidak, hanya mampu memilikinya lewat mimpi, pun dengan tidur yang gelisah.

Puntung rokok berserakan di dekat kedua kakinya. Matanya tak pernah berhenti memandangi kendaraan dengan klakson yang mengagetkan. Sumpah serapah meluncur dari bibirnya. Lima tahun di kota, tak satu pun malam membaginya rasa tenang. Sekedar merokok pun harus menyumpahi orang. Ratusan baliho dengan berbagai gambar penguasa kota menambah kotor suatu tempat yang entah kenapa dinamakan kota. Belum lagi mimpi-mimpi yang dituliskan di samping baliho bergambar orang yang seolah-olah tahu dan ahli benar menyulap wajah kota menjadi wajah perawan.

Ia mencoba mengisi separuh otaknya dengan menggali ribuan kenangan yang ia tabung dalam ingatan. Ketika jarum jam bertumpukan di atas angka satu, sesosok perempuan setengah baya berhasil mengisi ruang otaknya. Seketika, dan kali pertama dalam hidupnya, ia ambruk di ujung kaki perempuan itu. Sekali itu pula, air matanya jatuh di ujung kuku perempuan yang datang dari beribu tumpukan kenangan dalam ingatan. Ruang ditelinganya hening. Klakson-klakson hanya menyalak setengah. Lampu-lampu, lalu-lalang, lalu lintas, juga sumpah serapah terbungkam karena kehadiran perempuan setengah baya dimana kerinduannya pernah ia tuangkan dalam sebentuk puisi, yang menurutnya adalah puisi paling bersejarah dalam sejarah perjalanan hidupnya.

Mungkin aku pulang

Mungkin tidak

Aku belum sampai tujuan

Dan masih memilih jalan

Maaf, doa yang kau peras dari puting pertiga malam, aku buang

Usah kerap berharap. Sebab,

tetap saja kampung halaman adalah tanah pemberhentian

Dari ribuan mil perjalanan

Dan aku tahu,

kau tetaplah tubuh yang mengeram sorga

Yang pada kedua kakinya, aku membungkukan dada”

Detail kata dalam puisi itu melintas di matanya. Dan malam ini, untuk kali pertama, dalam arti yang sesungguhnya, matanya beradu dengan bola mata teduh perempuan yang kini mempersembahkan senyum untuknya. Lakon ini tak pernah pentas, meski dalam mimpi sekalipun. Karenanya, sesekali sambil merengkuh tubuh perempuan itu, ia cubit bagian tubuhnya sendiri. Berharap episode ini benar-benar tayang dalam hidupnya.

Seperempat abad silam, seorang perempuan muda melahirkan anak lelaki dan diberi nama Komang. Dari ujung kepala hingga lutut tampak sempurna. Namun, kedua telapak kakinya pengkor. Kata dukun setempat, itu adalah tulah atas perbuatan bapaknya karena menangkap dan membunuh ayam alas dengan cara dipuntir kedua kakinya hingga mati. Dengan kuning parutan kunir, si mbah tak henti-hentinya mengurut kedua kaki cucunya yang pengkor itu, hingga suatu hari, ketika si jantan peliaraannya dewasa, keajaiban datang menyembuhkan pengkor kaki sang cucu. Dan, disembelihlah si jantan sebagai rasa syukur kepada alam.

Itu adalah satu-satunya bagian cerita masa kecilnya yang ia pernah dengar. Mungkin benar, tapi mugkin juga salah. Sebab, hingga menjelang keberangkatannya ke kota, dan hingga umurnya menginjak angka dua puluh lima, ibu dan bapaknya tak pernah bercerita. Pernah pada suatu hari, guru bahasa Indonesia meminta dia untuk menuliskan karangan bebas berjudul “Masa Kecilku”. Bukan kepalang terkejutnya si guru ini. Pada kalimat pertama berbunyi seperti ini; Pada suatu hari, lahirlah saya, dalam kurung dua puluh tahun kemudian. Terang saja si guru berang. Tak ada satu kalimatpun yang menandai masa kecil si murid ini. Dua puluh tahun kemudian bukanlah umur masa kecil lagi. Katanya pada si Komang…(bersambung)