I Need to Go Home-A Note For Mboke

Tweet

I Need to Go Home

Hujan malam ini seperti tak lelah menjatuhkan diri ke bumi. Mungkin karena matahari ingin beristirahat sejak siang tadi. Menunggu hujan lelah, dan mendengar suara air berjatuhan, ingatanku melayang pada sosok perempuan yang entah harus bagaimana aku mengatakannya. Seorang kawan menyebutnya perempuan itu adalah sosok yang mengeram sorga pada setiap kalimatnya. Kawan lain menyebutnya Tuhan kedua, karena tanpa restunya, apapun doa yang kita panjatkan tidak mungkin akan terkabul. Atau karena murkanya, merupakan murka Tuhan jua. Dan, ketika ingatan ini begitu sempurna melukiskan wajahnya, tiba-tiba air hangat berjatuhan di pipiku. “Aku, Ingin Pulang”.

Aku memanggilnya “Mboke”. Ibu, dalam bahasa Indonesianya. Panggilan ini, menurut sebagian orang (orang-orang kota) katanya kampungan. Wah, memang saya anak kampung. Bukannya tidak menghormati sosok ibu, tapi karena panggilan “Mboke” itulah yang familier di keluarga dan kampung saya.

Sudah sejak lebaran tahun ini, saya tidak pernah melihat wajah si Mboke. Meski kadang berbagi kabar via SMS atau telpon, namun kerinduan ini belum pupus ketika belum melihat wajah dan rebah di sisinya. Kenapa saya menuliskan ini? Karena hingga detik ini saya belum mampu menerjemahkan kata “berbakti” kepada ibu. Bagaimana cara berbakti itu?

Mboke kerap bilang bahwa, jika anak-anaknya bahagia hidupnya, maka Mboke juga ikut bahagia. Namun di lain sisi, saya kurang setuju dengan pengertian itu. Atau mungkin Mboke yang lain bilang bahwa berbakti itu adalah ketika seorang anak dapat memberikan sesuatu yang berwujud kepada orang tua. Namun, aku meyakini bahwa Ibu tak membutuhkan itu semua. Lalu apa? Entahlah, yang jelas jika Mboke saya itu dapat berbahasa Inggris, tentu akan paham tentang kerinduan dan kenelangsaan saya melalui deret bait lagunya Ebiet G Ade di bawah ini;

No matter where I go

Your image keeps following

No matter where I hide

You are able to find me

I feel worn out

I want to be alone

No matter who I asked

I don’t get any answers

Indeed it’s all happening

Within my soul

It’s deep in struggle and loneliness

I searched for an answer

In the depth of the sea

I dragged my feet

Slowly long the shore

I built a sea

I’m hearing voices

Blocking my way

Stopping my adventures

No matter where I go

I take with me

A guilty feeling which

Is always there to haunt me

Will you door ever

Be opened again

With the key

Which has been broken

Look at me

I’m hopeless and wounded

Listen to me

I’m crying in my heart

I wish to go home

I need to go home

I wish to go home

I need to go home

Dan hujan bertambah deras di pipiku…